Памяти Л.С. Соколовой
Этого домика нет. Только сад поредевший напротив,
да розоватый булыжник в проплешинах виден асфальта,
да вороньё, как и прежде, обсело высокие кроны.
В бархатных вмятинах перекосились ступени.
Запах уборной и чёрного хода потёмки.
Слева скрипучая лестница – «к Нюре», а прямо —
дверь «к Рыкачёвым», стареющим девам недобрым.
И разноцветный витраж уцелевшего чудом окошка,
и с червоточиной пробы за завтраком чайная ложка.
На огороде смородина, запах садовой малины
с белым кинжальчиком в сердце и кислые сливы.
Топится печь обливная, напротив – портрет Магдалины,
а перед нею свеча и подшивка разбухшая «Нивы».
Или лото в перехваченном туго кисете,
ставим бочонки на цифры, закрытые в клети.
А за окном в темноте уподобились раю
заиндевелые ветви и звёзд ледяная рассада.
Этого домика нету. Но верую и понимаю:
он достоянье не волжского – Божьего Града.
…Божьего Града – затем и улыбки на лицах,
что во вселенной гуляют сомы и плотвицы.
Словно у лунки на льду огнедышащей Леты
спит рыболов – и подошвы его разогреты.